李澤民/文

從某座城市搬東西到北京，遺憾地在沒有知覺中丟了些東西。那是許多偏遠地區的孩子，給我寫的信和紙條。在過去的幾年間，那些注滿孩子真情的、略顯稚嫩的文字，在我的床頭，伴我一個個睡眠。

我很珍視，這些滴滿童心的小小物件，寄托著遙遠的地方，對于外界的向往。從2006年開始，這三年來，我熱衷于公益。并借助一些團隊，去了許多省份的許多小學。

就如我自大山深處出來，曾長于斯，而且有恩于斯的同行者，我們共同為窮落的山區教育，力行自己的作為。在這過程中，也見證和親歷了許多地方教育的薄弱，還有孩子無邪的童年。

如今那些孩子的童年，與我們的孩提光陰相比，也被裹挾于時代的變遷中，發生著我們沒曾料想的局面。

2008年秋冬時節，我在貴州織金。這個處在黔西的縣城，被重重的大山阻隔。在著名的喀斯特景點織金洞不遠處，有所名為小妥裸的學校。我們在這里，度過了一周多的時間。

為了鄉村的智力扶貧，我們在緊湊的時間里，盡可能多做些事情。那里的孩子，每天只吃一餐飯，生活的困頓決定著他們只有如此。而在清貧的歲月，嘹亮的山歌，是這些苗族人家不可或缺的生活元素。

為了苗文的傳承，校長付出許多。每個晚上，他都需要給孩子們教唱苗族歌曲，還有舞蹈。就是這位勤懇的教育園丁，有天夜里，在教室前面，給我講述一個苗族孩子的處境。

她在這所學校學習，一直到臨近畢業。可有段時間，她不再上學。后來校長了解到，她家很窮，再也無法上學，父母染病離世，家中年邁的奶奶，需要她來照顧。

自此，校長很長時間沒能了解她的處境。有天在遙遠的浙江，民政系統的工作人員打來電話，問校長是不是認識她。這才知曉，她為了打工，遠走他鄉。而潦倒的生活，讓她被民政部門所收留。

校長趕赴浙江，接她回家。就在此時，發現孩子已經懷孕，校長不知在她打工期間，究竟面臨了怎樣的遭遇。于是借錢，幫忙將她送進醫院，打掉了孩子。再后來，她便消失在無際的人海中，不知去向。

在那個有著下弦月的夜晚，校長給我的講述，語帶沉重。他擔心這所學校的孩子，有很大一部分終將不能通過教育改變人生。

盡管村頭，寫著：今天的輟學生就是明天的淘汰者。然而，這樣的標語對于那些社會認知系統尚未建全的孩子來說，抽象且無意義。在我們即將離開這所學校的時候，我所帶班的    五年級學生，含淚給我和另外老師，唱著一路平安。他們的歌聲堪稱天籟，世代存有的山歌習慣，使得這些孩子的音質，極為中耳。

與我搭檔的一位老師，無意中說：希望咱們班每位學生都能順利升入中學。就是這句，讓全班學生陷入深深的沉默。有個勇敢的孩子站起，指著窗邊的一位學生說，他這學期結束后，就不再上學了。

教室頃刻啞然，我倆略顯突兀。那位孩子，慢慢地從位子上站起，承認自己的學習生活行將結束。問及原因，他說家里不再允許。有那么幾分鐘，我在全班孩子的面前，沉默。

最后一節課，每位學生都對那位面臨輟學的孩子，送上了勸語和祝福。同行的老師和我一樣，帶著重重的心思。課后，我們給他講了許多道理，力圖讓他明白堅持讀書的利好。他穿著露著腳趾的破爛球鞋，低頭不語。

不知如今的他是否在課堂，我們從未樂觀。在稀薄的教育資源面前，孩子遭遇的生活境況，猶若命運之于螻蟻，尊嚴之于微塵。但這些，單憑一時的勸教，能否改觀，恐怕相當未知。

在那些個物質和精神同等匱乏的村落，孩子們面對諸如我們一樣的外部介入力量，其內心發生過微妙的變化，這種變化，有時如醍醐灌頂，使得我們更加清醒于孩子們--到底該怎樣進行教育現實的良性推動。