每經記者｜林菁晶     每經編輯｜陳夢妤    

“越來越多重量級人物出來替我說話了。鈕文新（央視網證券頻道總編輯兼首席評論員）都怒了！你們看看，他也寫文章聲援我，你們知道鈕文新吧，他說要做我一輩子的兄弟。”

在結束了四個小時的“個人演講”之后，胡景暉的興奮之情依然沒有消退。在飯桌上，他一邊拿著手機瀏覽關于自己的報道，一邊不顧室內禁煙條例，掏出一根中華煙，忘乎所以地抽了起來。

左暉愿與謝勇對質“羅生門”事件

幾乎可以肯定，前一晚上胡景暉徹夜未眠。昨日（8月19日）凌晨1時30分，他在朋友圈發布了一條通知，倉促地宣布當天上午10時的宋莊同澤藝術館將召開媒體溝通會，現場還請了保安和保鏢，警告“別有用心的請不要來自取其辱”，媒體則需要憑借記者證入場。

隨后的4個小時內，他又在微信朋友圈里發了數十條消息，其中除了和自己相關的報道之外，還分享了不少王菲的歌，在3時58分發出的一首《無問西東》主題曲中，他評注“此刻的情懷”。

8月19日上午不到9時，宋莊藝術館里陸續進來十多個工作人員，開始布置會場，原本空曠的大廳被密集地擺上了整整50張折疊椅。但一直等到10時的媒體會既定召開時間，也只有包括“鎂刻地產”記者在內的10家媒體來到現場。

10時09分，胡景暉走上臺，在舞臺中間擺放的折疊椅上坐下來，然后撇開雙腿快速地抖動著。他說昨天接到50多家媒體的電話和近千個微信申請，沒必要把同樣的話說100遍，因此邀請大家一起來參加這場發布會。“按照我之前跟媒體接觸的經驗，必須抓緊這黃金24小時。”

“鎂刻地產”記者注意到，現場還有不少我愛我家的員工到場，包括現任品牌中心總監孔丹，本是胡景暉打算在我愛我家干到退休時想交棒的接班人。

“我沒想到事情會演化到今天這個地步。”他說，本來他在“末日審判”（謝勇和他長達4個小時的談話）的時候妥協了。

胡景暉在發布會前晚主動與左暉（鏈家集團董事長）通了半個小時電話。他說，最近有些言論質疑了貝殼、自如，但是大家看問題的角度不一樣。“很多人覺得你在搞壟斷，讓同行覺得不舒服，但跑偏了現在改還來得及。”他勸諫左暉。

左暉則回應，在我的角度看，貝殼和自如都是對的，我在為這個行業做事。“沒關系，下周我們見個面談一談各自是怎么想的，你也可以批評我。”

隨后，他們談到七夕節那天發生的“羅生門”事件。胡景暉直言，“今天給你打這個電話需要你核實一個事。我的前領導謝勇兩次告訴我，你給他打電話威脅說要管好胡景暉的嘴，不然鏈家將和我愛我家全面開展輿論戰。”

左暉表示：“我以人格擔保，沒有主動聯系過我愛我家高管，都是謝勇主動聯系的我，我也從來沒有說過威脅我愛我家關于股價和輿論開戰的話，絕對沒有！”

不過，這并不完全意味著胡景暉“不相信謝勇，只相信左暉”。“只是作為一個快要50歲的成年人，我有自己的判斷能力。左暉沒有逃避任何問題，因為他在電話里對我說，‘如果有人告訴你，我因為你而威脅我愛我家，甚至要干掉你，誰說的我都可以跟他對質。’”

離奇的“末日審判”

“我為什么會成為犧牲品？我淪落到今天這個這個下場到底是動了誰的奶酪，觸動了誰的利益？”胡景暉反問現場所有人的同時也反問他自己。

在宣布辭職當晚，胡景暉收到國內五家上市公司董事長親自給他打來的電話，都說想約他吃飯，想談談他的未來。他頓時覺得離開我愛我家的決定是對的，“外面海闊天空”。

但他最耿耿于懷的還是謝勇對其長達四個小時的“末日審判”，在他看來，審判中包含了諸多“莫須有”的罪名，令人百思不得其解。

其中，包括一次我愛我家和58同城集團的高管聚餐。在飯桌上，胡景暉和姚勁波兩個湖南老鄉討論了哪些湖南菜最正宗，當時，胡景暉說了三個菜，姚勁波馬上讓大廚去做了，“大家都吃得很開心”，而謝勇卻在“審判”時斥責道，“你胡景暉在58面前丟了我愛我家的臉！”

他感嘆：“欲加之罪何患無辭！”

他懷疑有人跟蹤他，還懷疑總有人跑到謝勇那里讒言。因此得出結論：“人不要太紅，不然會有人心生嫉妒，我心里很清楚是誰，今天給你們留了面子，我不說而已！”

發布會現場有人讓胡景暉評價一下謝勇，他拒絕了。又有人讓他評價左暉，他表示，自己對左暉的評價很復雜。“首先，他很辛苦，他這個年紀，他個人財富量已經完全不用操什么心，可以去環游世界了；第二，非常感謝他冒著很大勇氣制定的行業標準，比如真房源。但6月12日的站臺事件出現了很大分歧，他把行業協會該干的事情自己干了，從而出現了一些激進舉措和問題。”

但回想起三年前左暉挖他的事情，胡景暉似乎突然意識到當初的選擇并不明智。“我們私人感情和交往還不錯，左暉挖過我好幾次，為什么不在2015年答應了他，我現在有一點后悔！他大病初愈的情況下找我誠懇地談過三個小時，把我提出的問題一一解決，但我當時卻認為，自己生是我愛我家的人，死是我愛我家的死人。”

接下來，胡景暉籌劃著成立個人的私募基金，打算自己做老板，因為他發現以一個職業經理人的身份跟老板談條件太難了，唯一的辦法就是自己也變成一個老板，變成代表資本的那一方。“我無法再忍受以仰視某人的姿態去談條件，這種賺錢的方式太屈辱！”

但同時他又呼吁，在今天的中國，希望職業經理人的地位和老板是平等的。“雖然你發了工資，但是我還干了活呢。”

“資本應該感激我”

不可否認，胡景暉的離職事件得到了不少圈內人的聲援。鏈家研究院院長楊現領甚至發朋友圈表示：“這幾年跟老胡打了很多交道，深知他的為人，善良，重情義，也深知他對行業的熱愛。作為中房經聯的主席，帶領同業去美國等成熟市場學習交流，做了很多工作。其實他在哪兒都不重要，他個人本身就是個品牌，是個資產。在此，向他致敬。”

但楊現領針對他指責“租金上漲的罪魁禍首是長租公寓”似乎并不認同，因為隨即楊現領就在朋友圈轉載了一篇名為《那些關于房租的假話和蠢話》的文章。該文寫道：認為“資本貪婪、市場失靈、政府應該管一管”的人基本可以鑒定為還沒有入門的癡人，其言論可以大體判斷為思維病毒入侵大腦之后的囈語。

在媒體會現場，胡景暉針對長租公寓和租金問題也做出了進一步說明。

他認為，在資本進入之后，這個行業跑偏了，資本為了賺錢自然要壓低成本太高收益，但是資本需要承擔社會責任。

“我隔空喊話是為了讓政府知道，長租公寓是要管一管，現在房源被高價收購，為了讓資本滿意，本來大量不需要裝修的房子也要統一標準化裝修，大量七八成新的家具家電也被置換，這些成本難道不需要攤到房租里嗎？這不是to C，是to VC！”

他提出三個建議：第一，通過全國住建系統建立全國各地住宅租賃指導價，每月以各種渠道向外界公示；第二，出現了異常交易，老百姓可以舉報，政府也可以直接查處；第三，住建部和各地住建系統跟一行三會建立合作機制，嚴格監管進入長租公寓領域的資本。

他也放出狠話：“我胡景暉這三點建議，政府都應該吸取并馬上執行。真正想投長租公寓的資本都應該感謝我，因為我告訴了他們什么是風險。在我說出這番話之前，很多資本根本沒有意識到我救了他們，等到爆倉那天，他們不僅血本無歸，還會受到政府嚴懲！”

曾得重度抑郁想要自殺

“我父親是當年外經貿部新聞發言人，所以我口才這么好；母親是大學物理教授；夫人是中央電視臺音樂頻道記者；兒子受我遺傳，獲得幼兒組英語比賽冠軍，得到兩萬元獎金去美國的游學機會。這就是我們全家，我們都是有血統，有信仰的人，相信黨和國家。”

為了彰顯自己愛國，他現場掏出一本課本，深情款款地讀了一首詩歌《我們愛你啊，中國》——這是他高三參加比賽時所寫，現在收錄在蘇教版小學六年級語文課本里。他突然反問，這些小學生未來長大了，會不會在一線城市里租不起房呢？

圖片來源：每經記者 林菁晶 攝

為了表現自己的敬業，他又掏出了一張兒子給他寫的卡片，上面寫著“爸爸，你陪我太少了，我生氣了，爸爸。”

圖片來源：每經記者 林菁晶 攝

胡景暉告訴現場記者，有人評價他是房地產界的崔永元，但他覺得自己不敢和小崔相提并論，但確實和小崔一樣得過重度抑郁癥，在去年7、8月份一度想過要結束自己的生命。

“但別有用心的人不要再拿我的精神問題說事！”他掏出一本病例證明自己，那是2018年8月10日，他去北京六院看了精神科復診的結果，診斷為抑郁癥癥狀消失，建議不要再服用抗抑郁藥物，目前精神狀態穩定。“你們看，這是劉大夫的簽字！”他再三強調。

上一次去香港，胡景暉特地去了一趟香港中環文華東方酒店，那是香港藝人張國榮2003年跳樓的地方。胡景暉表示，當時自己站在酒店樓上，體會著哥哥當時的心境，但堅信自己一定不會做出這樣的選擇。

直到13時22分（8月19日），胡景暉現場演唱了一首張國榮的《風再起時》，作為本次發布會的結尾。

他從那個僅屬于他一個人的紅色舞臺上走下來，孤獨卻并不落寞。