手機(jī)是我們的親密伙伴，卻往往猝然令我們破防。前不久，世界著名當(dāng)代攝影藝術(shù)家斯蒂芬·肖爾在中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館學(xué)術(shù)報(bào)告廳演講時(shí)，很多觀眾在臺(tái)下看手機(jī)，最后斯蒂芬·肖爾中斷了演講，離開現(xiàn)場(chǎng)。此事引起廣泛熱議，其后有媒體據(jù)此展開采訪，大部分受訪者都表示，“做不到一個(gè)小時(shí)不看手機(jī)”。#大部分成年人很難1小時(shí)不看手機(jī)#的話題，一度在社交平臺(tái)上成為熱搜。放不下、離不開、戒不掉，愛恨交織，我們與手機(jī)的關(guān)系，進(jìn)入了微妙時(shí)刻。

一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，關(guān)于“超長時(shí)間使用手機(jī)”這一現(xiàn)象本身的描述，悄然間數(shù)度流變。以往“手機(jī)成癮”等負(fù)面性評(píng)價(jià)，一度占據(jù)敘事主流。而從近年趨勢(shì)看，諸如“重度用戶”等中性化的詞組，頗有后來居上之勢(shì)。話語的變化，固然有“自我合理化”的意味，但更多的還是代表了主體人群的認(rèn)知偏好。智能手機(jī)的滲透率、人均使用時(shí)長不斷提升，在越過了某個(gè)臨界點(diǎn)之后，煩惱接踵而至。
強(qiáng)意識(shí)用手機(jī)，織就羅網(wǎng)。誠如很多打工人所吐槽的，“手機(jī)不得不用，隨時(shí)要用”。這里所謂的“強(qiáng)意識(shí)”，是某種自外而內(nèi)由環(huán)境所馴化出來的“習(xí)慣”或者說“生存方式”。工作群里不斷彈出的領(lǐng)導(dǎo)指示，消息列表里總有讀不完的信息，還有那些關(guān)于打卡、轉(zhuǎn)發(fā)和點(diǎn)贊的各種任務(wù)，更是鋪天蓋地。久而久之，手機(jī)已然超越了“工具”的本位，而成為某種支配性的力量。人們被驅(qū)使著或者自我驅(qū)使著，成為這套永不停歇的數(shù)字運(yùn)轉(zhuǎn)系統(tǒng)里的零部件。
下意識(shí)看手機(jī)，心神渙散。有統(tǒng)計(jì)顯示，重度手機(jī)用戶，每日點(diǎn)亮屏幕達(dá)數(shù)百次之多。這種高頻的喚醒，直觀呈現(xiàn)出了手機(jī)對(duì)稀缺注意力資源的壓倒性占用。小小的手機(jī)屏幕，已然成為不少人與世界溝通的最主要方式。手機(jī)是他們的視窗，定義了他們的視域，塑造了他們的視角。智能手機(jī)的生態(tài)中，資訊爆炸、情緒極化與信息繭房，令人身心俱疲而又欲罷不能。在最近這輪熱議中，有網(wǎng)友分享了自己“戒斷手機(jī)”后神清氣爽的體驗(yàn)，這反證了手機(jī)消耗之甚。
無意識(shí)刷手機(jī)，沉溺虛無。智能手機(jī)的流行，最初被賦予“利用碎片化時(shí)間”的積極含義，而在當(dāng)下，這一邏輯已現(xiàn)反轉(zhuǎn)之勢(shì)。也即，當(dāng)手機(jī)成為主導(dǎo)性的超級(jí)終端，時(shí)間的形態(tài)，被人為變得碎片化了。從長視頻到短視頻、微短劇，從橫屏到豎屏，太多碎片化的產(chǎn)品綿延不絕，于是乎，有事沒事刷手機(jī)，也就成了很多人的日常。當(dāng)“刷手機(jī)”成為“呆視”，成為神經(jīng)反射式的動(dòng)作，成為打發(fā)時(shí)間的“第一選擇”，這是最庸常的忙碌、最充盈的虛無。

在有事做和沒事做之間，手機(jī)就在那里，靜候調(diào)用。它構(gòu)成了一個(gè)無垠的、永恒的場(chǎng)域，似曠野又似黑洞。在那場(chǎng)不歡而散的演講末尾，斯蒂芬·肖爾深情發(fā)問：“你們今天特意來聽這個(gè)講座，卻都不能夠集中注意力。那么你怎么能夠在意，你平時(shí)吃的東西，或者太陽照在你皮膚上的那種感覺呢？”的確，原本作為現(xiàn)實(shí)映射的手機(jī)，卻仿佛構(gòu)成了現(xiàn)實(shí)與感官之間的屏蔽，這終究是所有人不愿見的。為此求解，當(dāng)有決斷。
重建與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系，官能再喚醒。有美食“手機(jī)先吃”，有美景“手機(jī)先看”，于是手機(jī)儼然成為人的第一感官，凌駕于五官之上。只是很多時(shí)候，光顧著拍照、分享、曬圈，食物的滋味、沿途的美景，反而是被“一帶而過”了。我們是好的拍攝者、好的創(chuàng)作者，卻未必是個(gè)好的生活家與旅行者。厭倦了手機(jī)橫亙?cè)谇埃匦伦哌M(jìn)活生生的、細(xì)節(jié)滿滿的具體現(xiàn)實(shí)，用心去沉浸式體驗(yàn)，這成為許多年輕人的新風(fēng)尚。社交平臺(tái)上流傳著“可不可以只看風(fēng)景不拍照”的靈魂之問，很顯然，答案就在題面里。
重建與他者的關(guān)系，邊界再厘清。手機(jī)大行其道的今天，太多的邊界模糊不清。對(duì)手機(jī)趨利避害地使用，離不開邊界的重建。比如說，工作與生活的邊界，就算暫時(shí)不談“離線休息權(quán)”，我們也該有某種替代性的方案，來理直氣壯地“免于打擾”或“主張補(bǔ)償”；再比如說，“自己與他人”的邊界，能不能盡可能地不打擾，能不能對(duì)對(duì)方的反饋寬和以待？能不能心安理得地當(dāng)“失蹤人口”，能不能跳出“文字討好癥”的桎梏，超越“糊弄文學(xué)”和“萬能回復(fù)”的機(jī)巧，找到一種互不傷害、彼此舒適的相處方式？有邊界，才有舒適區(qū)，才有安全感。

其實(shí)，沒有一個(gè)絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)來劃定“使用手機(jī)的合理時(shí)間。手機(jī)只是一個(gè)中立的工具，而人們所擔(dān)憂的，無疑是某種內(nèi)心與行為的失控感。找回主動(dòng)與主導(dǎo)，始于自我關(guān)切。歸于真實(shí)的生活，去重新親身感知那些色彩、溫度、味道與情感，找尋一種與世界和他人自洽的相處方式……手機(jī)之外，自有天高云闊。

本期話題

每周選一天遠(yuǎn)離手機(jī)一個(gè)小時(shí)，你能做到嗎？一起來聊聊~

撰文/蔣璟璟 編輯/梁慶 郭書瓊 責(zé)編/謝夢(mèng) 審核/姜明