1937年11月的一天，日機對長沙的第一次轟炸，梁思成、林徽因流亡到長沙的臨時住宅被毀，幸而一家人死里逃生；

1940年10月13日，日軍占領越南后，日機對昆明的轟炸更加猛烈。警報聲中，西南聯大校長梅貽琦跑得快才逃過一劫。聯大校舍顯然是空襲目標之一；

日軍對重慶的轟炸更遠勝昆明。自1940年5月始，日機常以100架次以上轟炸重慶，整座城市滿目瘡痍。

何處才能安放下一張平靜的書桌？

中央研究院史語所，連同中央博物院籌備處、中國營造學社等學術機構，與駐昆明的同濟大學一道，開始了一次大規模的遷徙，目的地是中國西南邊陲一個地圖上也找不到的地方——四川南溪李莊。

中國四大抗戰文化中心，重慶、成都、昆明、李莊，長江中上游流域的這些城鎮成為中國的大后方，其中的李莊是唯一的鎮。但在戰火紛飛的歲月里，國際郵件只要在目的地一欄填上“中國·李莊”，這份郵件就一定能寄達。

秋江晨霧尚未完全散去，自宜賓沿長江東行，我們也被“投送”到了李莊。

長江邊的李莊

弦歌不輟

1941年，同濟師生們是第一批到達李莊的“下江人”，占盡先機。南華宮駐進了理學院，紫云宮成了圖書館，位置最好最大最寬敞明亮的東岳廟遷神像，工學院在此敲響了上課的鐘聲。

同濟大學醫學院舊址

我們去的那天，趁國慶后錯峰出游的貴州人陳先生，正從同濟大學醫學院舊址走出來。

“喜歡這里安靜的氣氛，是一個古鎮該有的樣子。我對之前的歷史并不了解，進來看了一圈，很值。”他邊說邊打量偌大的院子，大概還在回想剛剛才知曉的一段往事——當年醫學院借天光在院子里進行解剖教學，把正在修屋頂的瓦匠嚇得不輕，“下江人吃人”一下子在鎮上傳開了。同濟大學干脆在李莊辦了一場人體科學展，謠言自散。

張家祠當年是存放中央博物院籌備處數百箱國寶級文物的地方

李莊的“九宮十八廟”、祠堂、會館成了學生上課、機構搞研究以及中央博物院籌備處數百箱國寶級文物存放的地方。

學生們大多與百姓同住，先生們因先來后到，居住條件也不盡同。古鎮有一條窄如羊腸的羊街，直直橫橫。我們路過一處低矮的木門，上著鎖，陶孟和曾在此住過。

羊街

中央研究院社會科學研究所是最遲到達李莊的機構，所長陶孟和跑斷兩條腿，才在距莊五里地的門官田，找到一處莊園院落作為機構所在地，每天滿頭熱汗奔走于兩地。

李濟舊居

在羊街打橫處的幾步開外，我們找到了李濟曾經的居所。李濟在李莊時，正沉浸在亡女的巨大哀慟中，甚至想辭去史語所考古組主任和中央博物院籌備處主任之職，但最后仍放不下，艱難支撐。而他的學生吳金鼎與夏鼐，兩只考古界的學術大鼎和同樣留洋攻讀考古的曾昭燏，三人開始了抗戰時期中國最著名的彭山漢代崖墓的田野考古調查與發掘。

歷經艱險，顛沛流離，弦歌不輟。這就是當時的李莊。前來訪問的李約瑟（《中國科學技術史》作者）也沒料到，竟在一處偏僻山坳里，遇到一個堅忍不拔又滿懷熱情的科研群體。

我們去尋找生物學家童第周做實驗的地方，當年他住南華宮附近，現在還存留一面門樓。李約瑟拜會老友時曾驚訝道：“你就是用這樣的器材，在這片空地上，完成了那樣高難度的實驗？”

中國營造學社舊址大門處

營造學社內的辦公區

老照片上的營造學社辦公區

我們去探訪位于李莊郊外月亮田的中國營造學社，那是一座典型的川南民宅，里面無論是梁家和劉家的居所、學社的辦公室，或是學社成員斗室般的宿舍都保存完好。林徽因長臥病榻的房間，與老照片上一模一樣。她就躺在帆布行軍床上，與李約瑟簡聊兩句時，梁思成正在院子里殺鴨子招待貴客……

老照片上林徽因養病的臥室

在李莊的6年，董作賓完成了甲骨學史上具有里程碑意義的扛鼎之作《殷歷譜》，梁思成完成了英文及圖文版的《中國建筑史》，童第周開始了中斷多年的“金魚實驗”，在脊椎動物、魚類和兩棲類動物的卵子發育研究方面取得了有世界影響的研究成果。

哪怕時間已經過去80年，但終于站在那些人做過那些事的地方，以前讀過的文字像長出血肉似的，讓我們得以想像一段鮮活的歷史。

致敬李莊

席子巷，是李莊另一條保存得非常完好的老巷，因晾席避雨，屋檐做得特別出挑。

街邊有水渠，嘩嘩流淌，踏過渠上石板，就是對門人家，川地民居典型的腰門后，現在還住著原住民。

席子巷

當年，有許多學生就擠住在這里。原本三千多人口的李莊古鎮，不知道是以何種方式，安置下了上萬之眾的“下江人”。當那些學生先生們，背著背包，提著行李，潮水一樣涌來時，李莊人不震驚、不為難是假的。

但在山河破碎之時，他們以無比的熱情、耐心與誠意，接過重擔，也讓李莊從此在中國文化史上留下深刻的標記——中國文化的折射點，民族精神的涵養地。

80年后，作為歷史文化名鎮，李莊同樣迎來了潮水一樣的人群。在今年國慶長假，這座古鎮日均游客達6萬人。李莊，又該如何消化？

我們注意到原老鎮的郊外，也就是中國營造學社舊址所在的月亮田區塊，在留出大片自然風光的江景和田園之外，階梯性地營建了博物館以及具有食宿功能的建筑群，一派水鄉小鎮風情。

李莊新建的游客中心入口

“月亮田在規劃之初，就定下了保留田園和江景的自然風光基調，與主打歷史風貌的老鎮互為補充。”李莊古鎮景區管委會規劃保護部部長嚴靜說，月亮田也建了博物館和游客中心，“一處可全面了解李莊歷史文化，一處滿足游客住宿餐飲及娛樂需求，而且都可以吸納一定游客量。”

航拍李莊的古建風貌

李莊古鎮內的老宅要求以古法修繕

嚴靜是2019年來到李莊的，她說目前李莊保存完整的明清街巷有18條，不可移動文物95處。

為什么能保護得這么完整？她覺得，上世紀末李莊因經濟不發達，整個鎮域基本上保持了原貌，在進入2000年時，“當時的鎮政府已經有了相當強的保護意識。”2020年來，鎮里投入3000余萬元搶救性修繕了一批文保單位，在2021年當地人大更是出臺了針對李莊的保護條例，“至少在四川，我們是第一個在這方面進行保護立法的。”

旋螺殿，位于李莊鎮外石牛山上，全國重點文保單位，建于明萬歷年間，距離400多年。梁思成把它列為“李莊四絕”之一，并寫入他的《中國建筑史》，稱贊旋螺殿“其梁柱結構之優，頗足傲于當世之作”。建筑保存完好，內部未對外開放。

在李莊，本地居民因房子陳舊需要修繕，是有特別要求的，“我們要求以古法修繕，保持原有風貌。所以來李莊古鎮，看不到今古夾雜著的街巷風貌，看到的是古樹古宅古路，還有傳統業態。”

當年的李莊給每個“下江人”安頓下一張安靜的書桌，而今它完好存放著這一段歷史，等著你走入這本翻不完的書。

李莊碼頭舊址，至今仍為游船停靠

1946年10月的一天，幾艘長遠號貨輪拉響汽笛，滿載著文化精英和大批國之重器，順滾滾長江而下。李莊鄉民幾乎傾巢出動送行。

如今，我們沿江一路漫行，葦溆秋風里，碼頭舊址仍在，長長的石階通向江邊。大江東去，一路歷經險灘急彎無數，但始終不屈不撓奔騰向前。這也是中華文化亙古不絕，生生不息，綿延至今的答案。