社會治理的重心在基層，難點也在基層。如何破解“人少事多”“管不到底”的治理困境，將服務精準送達“最后一米”，是提升基層治理效能的關鍵命題。在宜賓三江新區，宋家鎮金石村用“微單元”治理實驗，交出了一份充滿鄉土智慧與人情溫度的答卷。這里70位被村民們稱為“大戶長”的普通人，用日復一日的奔走與守望，織就了一張密而暖的基層治理網絡。

金石村“大戶長”的工作職責  喻熹 攝 

金石村的“大戶長制”始于2021年。面對村建制調整后人口激增帶來的治理挑戰，該村創新探索，將全村1468戶劃分為60個“微單元”，由村民推選產生60位“大戶長”，10名村干部自動納入“大戶長”隊伍。經過系統培訓，這些“大戶長”承擔起政策入戶的“宣傳員”、鄰里矛盾的“調解員”、特殊群體的“守護員”。

叩開家門才能叩開心門 

張家才的"媽媽"們

今年56歲的張家才是金石村7組“大戶長”之一。清晨的薄霧里，她的身影就會準時出現在熟悉的院落。在她負責的微網格里，有兩位年逾古稀的空巢老人。無論寒暑，“一天三趟”是她雷打不動的行程：晨起問安看身體，午間探視送所需，暮色時再確認平安。這份守護，早已超越了職責。

張家才每天都要到李遠珍家中看望她 陳勇波 攝 

“孃孃，吃午飯沒？”8月中旬一個酷熱的中午，張家才來到獨居老人李遠珍家。得知老人煮了稀飯，她立刻幫忙盛好：“剛做完手術，吃清淡點好。”看著老人吃完飯，她又熟練地走到院壩，幫老人翻曬玉米。

“好在大妹（張家才）挨著我近，我有些時候不舒服就給她打電話，她就來看我，謝謝她。”李遠珍沒有太多華麗的詞語形容對張家才的感激之情，一句深沉的“謝謝”道出了對她的情感，也表達出了對她的依賴。

照看完李遠珍，張家才又走到另一戶獨居老人何祖蓮家中探望。“要不是她，我去年就沒了，她來我就高興得很，很開心。”言語中，何祖蓮對張家才也滿是感激。

當被問及為何如此傾心照顧老人時，張家才聲音哽咽：“她們看著我長大，就像我的媽媽。”自幼失去母親的她，在老人們的慈愛中尋回了母愛的溫度。這份深藏的感恩，化作了她日復一日的傾情陪伴。她不僅關心老人的柴米油鹽，更深知守護生命終程的莊重。

高溫酷暑對獨居老人尤為危險，張家才的頻繁探視編織起一張無形的安全網。

“我們村有80多位空巢、獨居老人，子女大多遠在廣東、浙江務工。”金石村黨總支書記、村主任侯元英說，大戶長每日探視至關重要，極端天氣下，老人易發急病甚至猝死，沒有及時探視，意外可能無人知曉。他們的目標，就是通過精細化服務，時刻掌握老人狀況，即使不幸離世，也要讓老人走得有尊嚴。 

在金石村，像張家才這樣的“大戶長”，正在默默守護著80多位空巢、獨居老人，他們用腳步丈量責任，用真心溫暖暮年，讓“老有所依、終有所安”的尊嚴，在鄉村的角落落地生根。

激活治理效能 

當好田埂上的"護航者"

8月，金石村連片的高粱地翻涌著豐收的“紅浪”。這正是“大戶長”陳文君最忙碌的時節。作為單元內的“技術能手”和“貼心管家”，他頂著烈日指導鄉親們把握最佳收割時機、科學晾曬和存儲。

金石村村民們的增收秘訣之一在于“訂單農業”——從宜賓三江匯元禾農業投資開發有限公司的釀酒糧訂單到四川天安農業科技有限公司的種子收購協議。統一管理、統一標準、統一銷售是保障村民收益的關鍵。陳文君一絲不茍地統計著網格內每戶村民的高粱產量，精準通知交售方式、時間和地點。

陳文君到村民家中了解今年高粱豐收情況 喻熹 攝

“群眾滿意才是最終目標。”陳文君擦著汗，語氣篤定。在他的協調下，從技術指導到統一銷售，鏈條順暢高效，村民省心又增收。然而陳文君的角色遠不止于此，他還是村民信賴的“和事佬”。鄰里間的雞毛蒜皮、家庭里的磕磕絆絆，只要找到他，經他公正耐心的調解，總能春風化雨，握手言和。

“家里什么事都找‘大戶長’，我們對‘大戶長’很信任。”村民吳大敏說，他們讓我們覺得踏實。

“現在村民之間的糾紛都很少了，大家的相處都很和睦。”當記者問到有沒有什么令他非常印象深刻的糾紛調解事件時，陳文君感慨，“好像也沒有特別深刻的事情，但是村民信任我，能幫大家解決問題，我就很有成就感！”

這份被需要的自豪感和對家園的責任感，是支撐他在田埂間、鄰里中樂此不疲奔忙的不竭動力。豐收的喜悅里，映照出“大戶長”網格化治理帶來的實實在在的效能提升。

創新治理背后密碼 

家風村風滋養無私大愛

記者跟隨“大戶長”采訪后，心中不由產生疑問——究竟是什么支撐起70位“大戶長”經年累月的傾情奉獻與責任擔當？在金石村黨群服務中心，侯元英解答了這個治理密碼：那是深植于其多年如一日精心培育的“三風”沃土——家風、社風、村風。

在金石村，能看到家家戶戶門前提煉的家風家訓、各生產小組凝聚人心的社風公約、以及全村共同遵循的“勤勞、善良、包容、惜福”村風村訓，不僅醒目地“上了墻”，更深深刻進了每個村民的心里。“戶戶爭當‘大戶長’”的氛圍，正源于此。優秀家風示范戶，往往正是被村民推選出來的“大戶長”。這份源于鄉土深厚認同的榮譽感和歸屬感，遠非物質所能衡量。

侯元英正在記錄村里相關信息 喻熹 攝

“當選‘大戶長’，在我們村是一份沉甸甸的榮譽！”侯元英道出了關鍵，村里將“大戶長”崗位作為培養村級后備干部的搖籃，在入黨、產業扶持政策上予以傾斜，并通過評選“優秀‘大戶長’”、廣泛宣傳他們的感人事跡，不斷強化其社會認同感與精神激勵。

多年的深耕細作，“無私奉獻、服務鄉鄰”的集體意識已悄然扎根、蔚然成風。

“我是這個村土生土長的村民，也是一名黨員，我當這個‘大戶長’，也是想勤勤懇懇為大家服務，希望我們村越來越好。”14組“大戶長”之一張龍海說。

“我很愛我的家鄉，很愛我們村，也很愛我的村民，因為他們支持了我，信任了我，我也要把這個工作、這份精神、這份愛永遠地傳遞下去。”4組“大戶長”之一吳光瓊說。

正是這片由良好家風、淳樸社風、向善村風共同澆灌出的精神富礦，源源不斷地為“大戶長”制度輸送著最強大的內生動力。在這里，治理的“精度”與人心的“溫度”深度融合，社會的溫暖與生命的尊嚴，得以通過“大戶長”的橋梁，精準灌溉到每一個需要關懷的角落。

?記者手記：

淚目后的叩問與感動?

“‘大戶長’究竟做了哪些工作嘛？”

“‘大戶長’的工作可多了，他們發揮的作用可大了，我給你說，他們要做……”

剛到金石村黨群服務中心采訪侯書記時，我問的第一個問題讓她有些激動。

當侯書記告訴我“大戶長”們每年只有幾百元工作補貼時，我便帶著“究竟是什么支撐著‘大戶長’們的無私奉獻”這個疑問開展采訪，然而，越了解越感動，越深入越淚目，那種整個村展現出來的“鄰里情”和“精神內核”讓我很動容……

采訪張家才時，聽她講述將空巢老人視作母親的心路歷程，當天說出那句“從沒得到過媽媽的溫暖，在她們身上體會到了”的瞬間，不僅面對鏡頭的她哭了，在鏡頭背后的我也已經淚目，情緒久久不能平靜。看著她粗糙但無比溫柔的手掌輕拍著老人肩膀，老人眼中閃爍的全然信任與依賴，勝過千言萬語。微薄補貼背后的分量，是金錢無法衡量的親情反哺與生命守護。

也是在和張家才一同看望獨居老人李遠珍時，我們遇見了一位年紀比李遠珍稍輕的老人，她正自然地幫著李遠珍做些農活、照料起居，她親切地喚李遠珍“大嫂”，恰巧同行的另一位“大戶長”吳光瓊，也熟絡地稱呼張家才為“七媽”。起初我們以為她們是親戚，后來才知并無血緣。這些充滿人情味的稱謂，并非偶然，它們無聲地縮短了心與心的距離，織密了鄉村溫情的紐帶，也讓這張由鄉情共同編織的互助之網，更加牢固而溫暖。

侯書記還告訴我，幾年的時間，在村里已經出現過三次“大戶長”發現空巢、獨居老人“離世”，往往頭一天晚上“大戶長”還在和轄區范圍內管理的老人聊天，而第二天一早再去看望時，老人便已經“離開”。他們每天的“看望”不僅是在陪伴老人走完人生最后一程，他們的“守護”更是對生命的敬畏。

金石村基層治理的密碼，不在于宏大的制度設計，而在于這“最后一米”的溫情抵達——它用精細化的網格承接國家政策，更以醇厚綿長的家風社風村風滋養人心、凝聚共識。當治理的“精度”與人心的“溫度”水乳交融，便織就了鄉村社會最堅韌、最溫暖的紐帶。它讓“老有所終”的尊嚴得以保障，讓守望相助的暖意在田間地頭流淌。

今年７月底，人民網公布了“2025社會治理創新典型案例”入選名單，宜賓三江新區宋家鎮金石村申報的《黨建引領大戶長制 精細化服務破解基層治理難題》案例成功入選。入選是對這條“新路徑”的肯定，但更動人的勛章，早已鐫刻在每一位被溫暖的生命里，鐫刻在金石村“大戶長”們無悔的奉獻中，鐫刻在金石村這片生生不息、充滿大愛的精神沃土之上。

寫到此，金石村的那句口號又在我耳旁響起——“大愛同心，金石同行。”